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Da Robby Vorspan bad mig om at skrive denne tale, var min første indskydelse, hvilket 
desværre sædvanligvis er min første indskydelse, at sige nej. Men Robby, som vidste 
dette, sagde, om jeg ikke nok ville gøre det, i det mindste for gammelt venskabs skyld. Så 
jeg sagde ja. 
Og det minder mig om, hvordan alt i klubhuset sker ud fra vores indbyrdes forhold og 
relationer 
Men jeg er lidt for hurtig nu. 
Min historie starter for lang tid siden. 
For 32 år siden gik jeg ned ad 47th Street for første gang til Fountain House'ets dør.  
Min far, som var omkring den samme alder, som jeg er nu (58 år), gik ved siden af mig. 
Min far døde for et par år siden af Alzheimers. Hvis han ikke havde været der den dag for 
længe siden, ville jeg enten ikke være taget af sted, eller være løbet ud ad hoveddøren til 
Fountain House kort efter ankomsten.... 
Da jeg kom ind i Fountain House for første gang, så den verden lige så underlig ud for 
mig, som da Dorothy åbnede døren efter sin katastrofe landing i hendes tornado iturevne 
hus i filmen ”Troldmanden fra OZ”. 
Jeg var i chok. 
Hvad jeg troede, skulle blive et fantastisk liv, var pludseligt blevet afbrudt i en alder af 24 
år. 
Blækket var næppe tørt på mit universitetsdiplom, og i stedet for at indtræde i det hellige 
land med et job indenfor tv eller film, havde jeg lige forladt et psykiatrisk hospital efter et 
to måneders ophold. 
Som figurerne i ”Troldmanden fra Oz”, behøvede jeg det hele. En hjerne, et hjerte, mod 
og et hjem, hvor jeg kunne genopbygge mit liv. 
Lidet vidste jeg, at jeg var ved at få en ny chance i livet. 
Faktisk er jeg overbevist om, at når vi bryder sammen med psykisk sygdom, er 
genopbygningsprocessen som at vokse op på ny. 
For at kunne gøre dette, tager det, for at citere Hilary Clinton, en landsby, eller i dette 
tilfælde, et klubhus. 
Der er nogen mennesker, der siger, at navnet ”klubhus” ikke er et godt navn. Det er ikke 
imponerende nok, eller videnskabeligt nok, eller lyder for barnligt, siger de. 
Jeg siger, at klubhus er præcist det rigtige udtryk, fordi det beskriver noget, som ligner et 
hjem, men det er meget mere end et hjem.  I vores søgen efter helbredelse behøver vi et 
sted, hvor vi både kan føle os trygge og udfordrede. 
Et stort problem med recovery processen ved psykisk sygdom er, at vi har at gøre med 
en, for det meste, usynlig sygdom.  Dette er det modsatte af et fysisk handicap. 
Vi er meget bedre, tror jeg, til at håndtere fysiske handicaps, fordi vi konfronterer dem 
direkte. Vi ved, at vi må foretage en genopbygning af vores krop, for at komme stærkere 
tilbage. 
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Med hensyn til helbredelse af psykisk sygdom, sad vi i mange år fast i ”Hvordan har du 
det med dit?” og ”Hvordan har du det med dat?” til vi brækkede os. Nu er vi i klubhusene 
meget gode til at arbejde recovery orienteret, men det er svært at blive fuldstændig 
accepteret, fordi vi gør noget, der er så svært at beskrive. Så vores mål skal være at blive 
meget bedre til at forklare vores recovery proces.  
Men alt det her gik helt hen over hovedet på mig for over tredive år siden, da jeg gik ned 
ad gaden, i hvad vi plejede at kalde ”Hells’ Kitchen”.  På det tidspunkt stod Fountain 
House fuldstændig alene.  Ingen andre klubhuse, ingen Standarder, ingen ICCD. Hvor var 
jeg heldig at komme til det enestående sted, der kunne give mig, hvad jeg ønskede mig så 
meget. Mit liv tilbage. 
Desværre så jeg ikke på det på den måde dengang. Jeg var overbevist om, at mit liv var 
forbi. 
Hvordan jeg lærte at se klubhuset som et sted for helbredelse er, hvad jeg er her for at tale 
om i dag. 
Mens jeg forberedte denne tale, syntes jeg, at jeg hellere måtte tjekke definitionen på 
recovery.  Webster’s unabridged (ordbog) definerer det som en genopbygning eller 
tilbagevenden til sundhed fra sygdom. Tæt på, men det virker ikke helt for os. Vi har 
brug for mere end genopbygning, fordi der, hvor vi var før, ofte ikke er godt nok. 
Så jeg vil hellere tale om forvandling, fordi jeg ikke vendte tilbage til, hvem jeg var før.  
Jeg blev et nyt menneske. 
Først så jeg ikke Fountain House som andet end et sted at møde mine nye klubhus-
venner. 
Der var ikke nogen, der sagde ”tag dig sammen eller skrid”. 
Det var lang tid før man fandt på vendingen. Det er frivilligt at komme i et klubhus. 
Men nu er jeg igen for hurtig på aftrækkeren. 
Min forvandling var allerede begyndt, og jeg var ikke klar over det. 
Trin 1, for mig begyndte den første dag, jeg kom. 
Det var på det niveau, hvor du tænker, hvad laver jeg her, hvor passer jeg ind, og er de 
her mennesker meget mere syge end mig, eller narrer jeg mig selv? 
Det tog mig ikke lang tid at indse, at jeg helt sikkert narrede mig selv. 
Omkring tre uger efter at jeg kom til Fountain House så jeg en, som jeg havde været 
indlagt med, slentrende væk på vej til et OA-job. Jeg kunne ikke tro, at han allerede var 
ude at arbejde! Da jeg var på hospitalet, var jeg sikker på, at han var meget mere syg end 
mig! 
For mig varede trin 1 meget lang tid. Jeg prøvede mange forskellige arbejsenheder, men 
jeg var for nervøs til at sidde stille i nogen af dem. 
Trin 1 vil jeg beskrive som ”åndehul/fristed fasen”. Jeg var tryg, men jeg var ikke på vej 
noget sted hen. Vi snakker ikke om, at klubhuset er et åndehul/fristed. Men det er et 
meget vigtigt og usynligt aspekt af klubhuset. 
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I middelalderen tilbød kirken asyl fra statsautoriteterne. Der er denne her vidunderlige 
scene i filmen ”Klokkeren fra Notre Dame”, en amerikansk film fra 1939, hvor Charles 
Laughton spillede den hæsligt deformerede, forkvaklede, hadede, desperat ensomme og 
ultimativt heroiske Quasimodo, der svinger sig ud af katedralen med et reb for at redde 
den smukke Maureen O’Hara fra henrettelse. Han fejer tilbage ind i katedralen med 
hende på rebet, og helvede bryder løs, mens forsamlingen hujer ekstatisk. Tilbage i 
kirken, mens han holder Maureen O’Hara over hovedet, råber Quasimodo fristed, fristed, 
fristed igen og igen!  
Jeg siger ikke, at det på nogen måde er sådan. Men det er en stor ting på en meget 
stilfærdig måde. For før du kan helbredes, har du brug for at blive værdsat som en del af 
noget, lige meget hvad du gør, eller hvem du er. Lige præcis som at blive omfavnet af en 
god familie. Det er et fristed! 
Trin 2 tog mig til det inderste/væsentligste af klubhus verdenen. Jeg havde kortvarige 
erfaringer med at gå på arbejde, jeg havde en lejlighed og meget dårligt timet 
erhvervsuddannelse. 
 Men roen i mit fristed blev afbrudt, da flere medarbejdere drev mig op i et hjørne og bad 
mig om at tage et OA-job. Jeg ville ikke rigtigt have et OA-job. Jeg følte, at det ville 
forstyrre de beroligende rutiner jeg havde. Men da jeg ikke ville såre deres følelser, sagde 
jeg okay. 
 
Det var et rengøringsarbejde i Macys, på det tidspunkt verdens største varehus. 
Jeg var meget bange. Jeg troede, det ville indebære tungt rengøringsudstyr. I 
virkeligheden drejede det sig bare om en simpel rute med fejning og tømning af 
papirkurve. Ærgerligt at jeg ikke havde regnet den analogi med "Troldmanden fra Oz" ud 
endnu, fordi jeg havde allerede erobret - billedligt talt - det berygtede kosteskaft, der 
tilhørte vestens onde heks! 
Det job var godt for mig. Men jeg lavede en almindelig fejl. Jeg prøvede at forkorte 
recovery processen. Nok med de OA-jobs, sagde jeg! Jeg tænkte, at ét job var mere end 
tilstrækkeligt. Det var tid til at række ud efter den gyldne ring! Tid til at gå i skole! 
Det var ikke en god beslutning. Det var den forkerte skole på det forkerte tidspunkt og af 
de forkerte grunde. 
Det varede kun få dage, før jeg droppede ud. Jeg var så skuffet og så flov, at jeg droppede 
ud af klubhuset og gemte mig i mine forældres hjem i flere år. Det var 4. trin; de tabte år. 
Så kom 4. trin: Utroligt apatisk og frustreret vendte jeg tilbage til klubhuset og blev taget 
imod. Der var ingen, der stillede spørgsmål. 
Desværre begyndte jeg at hvirvle nedad igen mod alvorlig psykisk sygdom, mens jeg var 
tilbage i klubhuset og begyndt på et andet OA-job. 
Det var ligesom i Troldmanden fra Oz. Denne ubarmhjertige lyd kunne høres igen, 
ligesom når den onde heks fra Vesten kom ind i billedet ... DA du DA du uh .... DA du uh 
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du uh ..... lyden af at blive syg igen! Den samme sygdom kom tilbage, og dumpede, som 
et hus ned oven mig. Tilbage på hospitalet, i en helvedes-lignende tilstand, ramte jeg 
bunden og kom op igen med en ændring i medicineringen. 
Trin 5 begyndte, da jeg vendte tilbage til klubhuset fra hospitalet. Lidet vidste jeg, at jeg 
var ved at begynde på fasen af ægte forvandling. 
Det startede langsomt. Jeg havde stort set ingen fremskridt gjort i klubhuset, da jeg fik et 
lille uventet pengebeløb, som tillod mig at tage en tur til Europa, hvor det at se den øvrige 
verden inspirerede mig til at se på mig selv på en helt ny måde. 
Tilbage i klubhuset igen begyndte jeg at opleve en umættelig lyst til at ændre mit liv til 
det bedre. Dette ønske førte mig til en overvældende og uundgåelig konklusion. Jeg 
måtte tage et personligt ansvar for at udnytte enhver mulighed, jeg kunne i klubhuset. Det 
var et aha! øjeblik. Jeg begyndte at se klubhuset som et træningssted for funktionel vækst. 
Ligesom at gå i et motionscenter, kunne jeg ikke blive stærkere, medmindre jeg løftede 
vægtene, så at sige. Enhederne, tænkte jeg, var det sted, jeg ville blive stærkere. Ingen 
andre steder i verden var der en lignende mulighed! Jeg kunne ikke gå ind i en 
McDonalds og sige "Har du noget imod, hvis jeg arbejder bag disken i et stykke tid." 
Eller gå til New York Times og sige, "Har du noget imod, hvis jeg laver noget 
redigeringsarbejde eller skriver lidt". 
Bevæbnet med denne indsigt, har jeg aldrig set mig tilbage. Min vej til forvandling var 
klar. 
Jeg kunne ikke vente med at komme ud på flere OA jobs. Jobs på det laveste niveau? 
Nej, det var de på ingen måde, det var værdifulde muligheder og min personlige billet til 
et bedre liv. 
Jeg kom endda l klubhuset om aftenen og arbejdede i snackbaren. Jeg spurgte ikke om 
tilladelse. Jeg gik bare hen, hvor jeg følte, der var brug for mig. Jeg så klubhusets struktur 
som idealet. Lavt medarbejder antal. Perfekt. Jeg hopper lige ind og tager over! Og ingen 
sagde "Hvad i alverden laver du, kan du komme væk!" Hvorfor? Fordi de også havde 
desperat brug for hjælp.  
Det var også en stor hjælp for mig, at jeg havde min egen lejlighed på den anden side af 
gaden, fået gennem klubhuset. Dette fik mig til at føle mig som en vigtig del af 
klubhuset. Jeg skulle også sætte den i stand, og da der på daværende tidspunkt ikke var 
bolig medarbejdere, skulle jeg lære at hævde mig, så jeg kunne få, hvad jeg havde brug 
for for at trives. 
En stor del af min forvandling, som det sikkert er for de fleste medlemmer, var OA jobs. 
Det at have adgang til forskellige slags deltids jobs med rigtige chefer, både gode og 
dårlige, styrkede min selvtillid  
Den ultimative forvandling kom, da jeg i trin 6 begyndte at finde og arbejde i mine egne 
fuldtidsjobs. Jeg holdt forbindelsen med klubhuset og blev ved med at komme om 
aftenen og i weekender. 
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Efter at have arbejdet på en række af mine egne jobs, fik jeg det privilegium at blive 
medarbejder i Fountain House og blev involveret i træningsprogrammets voldsomme 
vækst, og til sidst i udformningen af Standarderne, som banede vejen for ICCD. 
I 1992 flyttede jeg sammen med min kone Cindy, som jeg mødte i Fountain House, og 
som er med på denne konference. Vi flyttede til Californien, hvor vi nu bor. 
Jeg fortsætter med at være en del af denne bevægelse gennem mit engagement i ICCD. 
Da Robby Vorspan første gang nævnte dette projekt, bad hun mig om at tænke på, hvad 
der virkede for min helbredelse, og også hvad der måske ikke har fungeret så godt. Alt, 
jeg kan sige, er, det ville have været rart, hvis det ikke havde taget så lang tid. 
Kernen i klubhusoplevelsen vil forblive den samme. Det virker på verdensplan, fordi det 
handler om den menneskelighed, vi alle besidder. Den menneskelighed der ligger i vores 
søgning efter at udvikle vores hjerter, vores sind og vores mod på trods af vores 
frygtelige forhindringer. 
Ligesom i Troldmanden fra Oz er der ingen magisk person eller magisk maskine bag 
forhænget, der kan gøre denne proces nemmere. Når alt er sagt og gjort, vil ethvert 
medlem forhåbentlig i sidste ende indse, at styrken til forandring altid har været indeni én 
selv. 
Når det er sagt, kan vi måske gøre meget mere for at afklare, hvordan recovery processen 
i klubhuset fungerer. 
Jeg synes, det er så vigtigt at genskabe tankegangen, jeg opdagede i mit Aha! øjeblik som 
en del af klubhus kulturen. Jeg tror fuldt og fast på, at folk i klubhuse, aktivt og åbent kan 
tale om klubhuset som et træningscenter med muligheder, der kan lette recovery 
processen og føre til helbredelse. 
Kan vi ikke gøre det Aha! øjeblik omkring forvandlingen i klubhuse til en mere offentlig 
begivenhed? Kan vi ikke sige, vi er i færd med at hjælpe folk med at komme sig, fordi vi 
er ligesom et træningscenter for funktionel vækst? Kan vi ikke være et sted, hvor alle 
muligheder for at arbejde ikke bliver taget for givet, men sat pris på, som et middel til 
helbredelse? 
For der er intet arbejde i klubhuset, som man ser ned på. Der er ingen jobs, der ikke 
medfører muligheder. Alt arbejde, alle interaktioner, al den støtte, der gives, al den 
entusiasme der vises, hele passionen for det fælles hjælper langt hen ad vejen med at 
fremskynde helbredelsesprocessen. Enhver positiv ting, vi laver med hensyn til at udføre 
en opgave, de indbyrdes forhold og opbygning af muligheder, er endnu et skridt i 
forvandlingsprocessen. 
Ethvert medlem og enhver medarbejder skal fastholde visionen om recovery gennem 
arbejde, indbyrdes relationer og muligheder. Vi er nødt til at gøre det klart, at vi er her 
med et overvældende stærkt formål; nemlig at opbygge et samfund, hvor alle medlemmer 
bliver forvandlet gennem deres fordybelse i dette enestående system af muligheder. Og vi 
må bare sige, at klubhuse er de bedste steder at genopbygge vores liv! 
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For mig er klubhuset et sted, som jeg tror altid bringer det bedste frem i os alle. Og det vil 
altid være hjemsted for mine mest skattede værdier. Og med disse ord vil jeg til sidst sige 
... der er intet sted som hjemme, der er intet sted som hjemme, der er intet sted som 
hjemme! (There's no place like home, there’s no place like home, there's no place like 
home!) 
 


